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10. Pachetul

Printre facturi, reclame colorate si tot felul de plicuri pentru
tata, am vizut un aviz de colet pe numele meu. Tara de prove-
nientd: Japonia. Am stat cu el 1n fatd o vreme, studiindu-mi
numele scris de mani cu pix albastru. M-am uitat crucis la usile
vecinilor, de parci as fi vrut si verific, si mi asigur cd nu sunt
acasd, si nu cumva si fie pentru ei. La noi pe stradd se mai in-
tampli si lase postasul chestii la vecini, mai ales cand vine vorba
de pachete.

Mi-am masat tampla dreaptd cu arititorul si degetul mijlociu,
incercand si-mi amintesc despre cine putea fi vorba. Dosarele de
la mine din cap sunt precum cele gri, din carton, cu pozd mare pe
prima pagini din dulapul de tabli al Politiei. Nu uit pe nimeni.
Chipurile mi se imprim3 din prima si riman acolo. Sora mea imi

zice uneori ci sunt Inchizitia spaniold. Ea nu retine absolut nimic,
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e mai riu ca o babi. Poate tocmai pentru ci eu sunt aia care tine
minte tot, memoria nu mi se pare o afacere cinstit.

Mi-a apirut in minte o singurd imagine de japonez. Mai bine
zis, de japonezi. O cunoscusem in timpul unei excursii la
Venetia, cand eram 1n anul intai la SOAS!; mi-am promis ¢ in
viata mea nu mai merg in cilitorii iarna. Eram toti Inghetati,
iar fata asta, amica unui amic din grup, ne-a trambalat prin ab-
solut tot orasul, cu rucsacii atarnandu-ne grei in spatele crispat
din cauza frigului; fird urmi de regret, fird vreo schimbare de
mimici. O chema Momo - care, imi explicase ea atunci, 1n-
seamnd ,piersici“, dar tot asa 1l chema si pe bucitarul marocan
de la cantini - Kuobe; nu cred ci mi-ar fi trimis un pachet.

Prietena mea Charlotte era cu Japonia; ne stiam de mici, de
la un schimb lingvistic cu scoala; au venit la noi o luni, ea si cu
cele doud surori, apoi Mathilda si cu mine am stat la ele doui
siptimani; atunci am ficut cunostintd cu primul anime® din
viata mea: Printesa Mononoke. Cele trei surori frantuzoaice
erau Innebunite dupi desenul dla animat, 1n timp ce Mathilda si
cu mine ne uitam pierdute in ochii disproportionati ai Printeset,
mai ales cand curgeau din ei rauri de lacrimi; in gura ei care se
misca doar pe verticald, ca la teatrul de pipusi. Pirea anacronic
si prost executat. Cel putin, dublatul 1n francezi era mai bine
camuflat decat la filme, micar personajelor nu li se contorsionau
gurile altfel decat cuvintele pe care le scoteau. Priviserim ingro-

zite cum de pe buzele lui Bridget Jones ieseau alte cuvinte decat

! Acronim pentru ,School of Oriental and African Studies“ - Scoala de Studii

Orientale si Africane, parte a Universititii din Londra - in Ib. engl.

2 Film de animatie japonez.
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cele pe care le spunea, in francezi, cu alti voce decat a ei.
Incercam si intelegem ce zice urmirindu-i buzele si ghicind cu-
vintele in englezi. Am invitat mai mult cititul pe buze decat
francezi 1n alea doud siptimani. Dar am rimas prietene, mai
ales cu Charlotte, si ne-am tot revizut.

Imediat dupd terminarea liceului, Charlotte si-a luat un an
de pauzi! inainte de a incepe facultatea si s-a dus in Japonia; a
venit Inapoi profund si iritant de marcatd de experient: stituse
intr-un situc, nu vorbise decdt japonezi, pe care cici o Invitase
foarte bine. Eram convinsi ci asa era, pentru ci prinsese engleza
extraordinar de rapid 1n luna cat stituse cu noi si se lepidase
complet de accentul clasic frantuzesc, pe cand surorile ei, mai
putin. Mi-a scris un e-mail mai lung ca de obicei la Intoarcerea
din Japonia, din care mi-a rimas in minte cum mancase de trei
ori pe zi orez si se ingrisase, astfel ci, revenind acasi, devenise
putin anorexici, iar ai el o trimiseserd la psiholog.

Insi toate astea se intAmplaseri cu ani in urmi, Charlotte era
acum la Paris, studia criticd de teatru si era obsedati de Ionesco;
asa cd pachetul n-avea cum si fie de la ea.

Mai era Jan, colegul meu neamt de la SOAS; el era la studii
japoneze, foarte pasionat de Tara Soarelui Risare. Fusese un an
la Tokio, dar nu rezistase prea bine.

Si, cu asta, dosarele s-au inchis.

Am plecat dupi colet fird prea mare entuziasm, pentru ci la
posta principald de la noi din Sevenoaks e mereu inflatie de

lume; doamnele de la ghisee au o ribdare supraumani cu toti

! Faimosul gap year, in care multi tineri aleg si faci fie o cilitorie, fie un stagiu,
fie voluntariat etc., in speranta ci vor alege mai bine ce vor si studieze.
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bitraneii care nu mai inteleg nimic din abundenta de servicii
postale MS (din mila Miriei Sale).

Dupi asteptarea exasperantd, am primit o cutie de cereale.
Expeditorul avea cel putin umor; identitate incd nu, sau nu evi-
dentd 1n abundenta de inscrisuri in japonezi de pe cutia de car-
ton mare si coloratd. Doamna de la ghiseu m-a rugat, din cauza
legislatiei vamale - sigurantd, alimente si produse periculoase,
ilegale etc. -, si deschid cutia in fata ei. Mi-a dat o listd lungi cu
ce e interzis si fie expediat si mi-a explicat cd, in cazul in care
giseste vreunul dintre produsele respective in cutie, e obligatd
si-1 confiste. Mi-a sirit 1n ochi de pe listd cuvantul ,parfum®.

Atata complicatie pentru niste fulgi... nici micar nu minanc
cereale la micul dejun. Sor-mea minanci porridge! in fiecare zi,
indiferent de anotimp si tard. Singura exceptie e micul dejun
traditional din ziua de Criciun, cand mancim cu totii paine
prijitd cu omletd si somon afumat. Si asta doar pentru ci mama
n-o lasd si se apropie de cratite in dimineata Criciunului, altfel
n-ar face exceptie nici atunci. Somonul vine el la noi acasi, tot
prin posti si tot din mila MS, direct din Insulele Hebrides, de
unde vine si al MS personal; tdiat de manj, in feliute transpa-
rente de cat de subtiri sunt, de niste bitranele vesele, cu cisti ca
de dus de sub care nu le iese niciun fir de pir. Ne-a dus tata acolo
intr-o vard. Micul atelier de feliat somonul regal emana un miros
de peste foarte puternic, care m-a izbit in plex cand am deschis

cutia de cereale japoneze.

! Fierturd din oviz, apd si/sau lapte - 1n 1b. engl. in orig.
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Surprizi! Induntru nu erau cereale. Erau multe... lucrusoare,
chestiute, artefacte, nici nu stiam cum si le numesc, cum si le
deschid si la ce foloseau; erau mici si ambalate foarte sofisticat.
Le-am aliniat pe tejghea, ca si le poatid estima periculozitatea
doamna postiritd, conform cu litera legii:

1. Un pliculet verde strident, care, la pipdit, continea un praf;
in poza de pe pliculet se putea observa un fel de iarbi uscatd,
tocatd fin, fin, ca o pulbere; am dus pliculetul la nas, avea iz de
peste.

2. O hartd a lumii, dar nu mapamondul pe care il stim;
Pacificul era 1n mijloc, flancat de Eurasia si Africa in stanga, iar
de Americi in dreapta.

3. Un ochi mic de plastic, gumos, ca un breloc.

4. O chestie ca o pungi de plastic, transparenti si incolord,
lungi, usor conici.

5. A, ba da, am recunoscut ceva: un set de betisoare bej, lungi,
alunecoase si cu ceva caractere mov si verzi la bazi.

6. O bari roz, din plastic foarte elastic, usor curbat, intr-un
ambalaj pe care scria ,smile, happy smile“! in dreptul unei tinere
(japoneze) care zambea, tinand bara in dreptul danturii perfecte.

7. Un sirag cu bilute mici, maronii, pe o sfoard gilbuie; se-
mina cu un rozariu.

8. O pungutd cu un fel de dropsuri negre, cum aveau mama
si tata in torpedoul masinii; am desficut-o si m-a izbit mirosul
fioros de ocean - runda a doua; rundele trei, patru si cinci s-au

intamplat concomitent, cand am bigat un drops 1n guri; m-a

! Sintagmi care, de fapt, nu are sens, ca multe fraze in englezi intdlnite in
Japonia; ar putea fi tradusi: ,Zambeste, zAimbet fericit - 1n Ib. engl. 1n orig.
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lovit ca prima si ultima stridie - care ar trebui si fie o experientd
unici pentru orice om -, incercati cu multi ani in urmi, la in-
sistenta lui tata, care s-a amuzat foarte tare de grimasa mea;
mi-a zis ci arit de parcd tocmai am inghitit intregul Ocean
Pacific. Era una dintre mesele alea de Criciun cu familia ,ex-
tinsi“ - adicd prieteni de familie. Cand au fost aduse la masi
aceste delicatessen, am observat o grimasi generalizatd pe fetele
feminine si un zambet de satisfactie pe cele masculine. Dar am
mers pe principiul bine Invitat ci nu poti si spui ¢ nu-ti place
un lucru pani nu-l incerci. Asa ci mi-am 1nfipt furculita in mo-
luscd, am rotit-o pani s-a dezlipit de carapace si mi-am plasat-o
pe limbd. Am simtit nu doar tot Oceanul, ci si consistenta
mucoasi miscandu-mi-se 1n stomac inci vreo ord. Apoi am vo-
mitat vreo trei zile. Micar dropsul sta nu se misca; stitea, mic
st cuminte, pe limb4. I-am oferit unul postiritei, dar nu s-a aven-
turat. Ficuse doar ochii mari la Insiruirea de obiecte, firi si
spund un cuvant.

9. Dar knock-out-ul a venit de la ultimul obiect, tot mic si
negru, dupd ce m-am prins ce era: un pedometru. De unde stia

expeditorul?



